Este artículo aborda la compleja construcción del yo interior de Fanny Calderón de la Barca, una mujer europea que, a través de su estancia de dos años en México, enfrenta la otredad americana. Se examinan las tensiones y contradicciones inherentes a su identidad híbrida, destacando su oscilación entre el rechazo y la empatía hacia las mujeres mexicanas. A través de un análisis emocional, se explora cómo su proceso de autoconocimiento se ve influenciado por el contexto cultural y las interacciones con su entorno. Se argumenta que la escritura se convierte en un medio para expresar y comprender su universo interno, revelando las dinámicas de pertenencia y desplazamiento en un mundo cambiante, así como la lucha entre su identidad europeísta y la conexión con su experiencia en México. Este estudio contribuye a la comprensión de las identidades culturales y femeninas en contextos de colonialismo y mestizaje